ο πατέρας
πέθανε
όλα είναι
μισάνοιχτα
ο θεός θα
μπορούσε να γλιστρήσει
μες στο σπίτι
μας χωρίς να το καταλάβουμε
κάνει ρεύμα
κρατάω τα
νεφρά μου με τα χέρια μου απ’ τον φόβο μιας ανεπάρκειας
τώρα που
έχουν όλα πλημμυρίσει
τα δάχτυλά
μου ζάρωσαν σαν φλούδια από καρύδια
έχω για ώρες
τα πόδια μου στο παγωμένο νερό
και τρέχω όλη
την ώρα στην τουαλέτα
τα μαλλιά μου
είναι βρεγμένα
η μητέρα
φωνάζει ότι αρρωσταίνω εύκολα
αλλά δεν
ξέρει να κλείσει
τις πόρτες ή
τα παράθυρα
Μτφ: Μαρουσώ Αθανασίου
Πρώτη δημοσίευση: http://www.thraca.gr/2019/08/monika-herceg-4.html