το χέρι της μάνας είχε πρηστεί
σαν υγρό κλαδί οξιάς
και ξύλιασε
απ’ το ξηρό ζαρωμένο δέρμα
πετάχτηκαν στοιχειά του δάσους
αν το είχαν κόψει δεν θα είχε αρκετή
τρυφερότητα
για δυο παιδιά
μια φορά ο αδερφός μου έβαλε ένα κιούπι
γεμάτο μυρμήγκια στο κεφάλι του
απ’ την ταραχή της ξεφλούδισε ο φλοιός
και ένα τρίτο και ένα δέκατο
και ένα εκατοστό χέρι φύτρωσε
ένα για κάθε μυρμήγκι
πρώτη δημοσίευση: https://www.hartismag.gr/hartis-40/metafrash/kheria