μεταμόσχευσαν δέρμα από το πόδι του στο χέρι
εκατοστό εκατοστό
για να καλύψουν την ανοιχτή πληγή
πηγαίναμε στο νοσοκομείο για μήνες
με μπισκότα και χυμούς
ο πατέρας δουλεύοντας στο τουβλάδικο
καλούπωνε τούβλα
για να κρατάει τις άλλες οικογένειες ζεστές
στο δικό μας σπίτι έφερε
μια φορά ένα καμένο χέρι
και τέσσερις ένα σπασμένο κεφάλι
εκείνο το απόγευμα
ήρθαν και μας είπαν ότι έπρεπε να τρέξουν στο νοσοκομείο
κι εγώ έλεγα και ξανάλεγα ότι έπρεπε
να το βάλουν κάτω απ’ το παγωμένο νερό
αυτό θυμόμουν να είχαν κάνει μια φορά
όταν είχα καεί
ακουμπώντας το χέρι μου στη σόμπα
πρώτη δημοσίευση: https://www.hartismag.gr/hartis-40/metafrash/kheria