αν ο
χειμώνας είναι αρκετά κρύος
τα
σκυλιά του χωριού παγώνουν και τα κοκαλιάρικα σώματά τους
μοιάζουν
με εκθέματα μουσείου για μήνες
αν
φυσήξει τσουχτερός άνεμος
τους
πέφτουν οι ουρές
και
στέκουν κατακρεουργημένα
σε
τέτοιους χειμώνες αγέλες
λύκων
κατεβαίνουν από τα βουνά
γιατί
δεν υπάρχουν σκύλοι να ειδοποιήσουν
σε
τέτοιους χειμώνες
οι
φούρκες πολλαπλασιάζονται στα τζάκια
και μολύνουν
τους χωρικούς σαν εποχική γρίπη
η γιαγιά
λέει ότι πάντα έτσι ήταν
οι
φούρκες χώνονται στο στόμα σου όταν δεν το περιμένεις
ύστερα
μετά τα μεσάνυχτα πηγαίνουν από τη μια λυκοφωλιά στην άλλη
και τα
παιδιά των λύκων μεγαλώνουν στις μήτρες των γυναικών
δεν
πρέπει να ξεγελαστούμε λέει η γιαγιά
απ’ τα
παιδικά πρόσωπα που φοράνε
το
λυκίσιο μέσα τους μεγαλώνει πιο γρήγορα απ’ το ανθρώπινο
αργά ή
γρήγορα
θα
δαγκώσουν
Πρώτη δημοσίευση: https://1-2.gr/2023/01/25/arhikes-syntetagmenes-ths-monika-hertsegk/?fbclid=IwAR34ZfGLxX1tBHVvYX__VGWC5XBsW5au6vZTUTcjh1NS3QaNEb7ydCe6eZA