ο πρώτος νεκρός που είδα στη ζωή μου
ήταν ο θείος μου
ξυρισμένος, με τα μαλλιά του χτενισμένα στα αριστερά
όμορφος σαν τον κεν
είχε σκουλαρίκι στο αυτί
ξεχνάω σε ποιο
του το έβγαλαν όμως πριν την κηδεία
μόνο το κεφάλι του ήταν ξεσκέπαστο
και το πάνω μέρος του κορμού του
ίσα για να φαίνεται η γραβάτα
και το κολλάρο του πουκαμίσου του
είπαν ότι μόνο τόσο μπορούσαν να τον ντύσουν
γιατί το σώμα είχε διαλυθεί
από το ατύχημα
κι έτσι ξεκίνησε με μισό κοστούμι
προς οπουδήποτε ταξιδεύει κανείς
μέσα απ’ τις στρώσεις του υγρού αργίλου
η μητέρα ονειρευόταν για καιρό
το πετρωμένο του πρόσωπο
και όταν πέθανε ο πατέρας
δεν άνοιξε το φέρετρο
και δεν άφησε ούτε εμάς να τον δούμε
πριν την ταφή
Πρώτη δημοσίευση: https://staxtes2003.com/2022/01/10/10-1-22/