στο τέλος του η μητέρα είπε
ότι είχε προσπαθήσει πολλές φορές
να κλέψει την έκρηξη από τα παραγινωμένα φρούτα
και όπως αυτά να επιστρέψει στο άσυλο της σήψης
με μια θηλιά γύρω απ’ τον λαιμό του στη σοφίτα
μετά την κηδεία δεν βγήκε από το δωμάτιό της
τουλάχιστον ένα μήνα κι ήταν φριχτή παρηγοριά
και για κείνη και για μας
ο υγρός κορεσμός της θλίψης
σε κάθε δωμάτιο
ακόμη νιώθω το λεπτό μαστίγιο της σιωπής
να εξορίζει την αξιοπρέπεια του χώρου
μέσα και έξω μας
αφού δεν υπήρχε τίποτα να πούμε
εκείνη παραπονιέται για την αρθρίτιδα και για τις γροθιές του
κάπου ανάμεσα σ’ αριστερή και δεξιά κοιλία
ακόμη νιώθει
τα ροζιασμένα βαριά χέρια
και το παχύ μουστάκι
όπως και τότε που πρωτοπαντρεύτηκαν
Πρώτη δημοσίευση: https://frear.gr/?p=32464